中世紀(jì)晚期的天氣預(yù)測，混合了氣象學(xué)和占星術(shù)。英格蘭的羅伯特，1325年寫了一部書。從古希臘“四元素”學(xué)說出發(fā)，推論雨、霜、雹、雪、雷、風(fēng)、潮汐、地震、瘟疫、戰(zhàn)亂的規(guī)律。

　　如今科技發(fā)達(dá)，糧庫豐盈，加上精準(zhǔn)的天氣預(yù)報，大雨只會暫時打斷社會正常運轉(zhuǎn)。但在靠天吃飯的500年前，雨災(zāi)卻是歐洲人的夢魘。

　　大航海時代趕上了小冰期

　　或許你會以為，在哥倫布和麥哲倫的年代，人人臉上滿是陽光和希望。恰恰相反，當(dāng)時許多歐洲人籠罩在壓抑、緊張和絕望的空氣里。

　　德國歷史上最有名的畫家，阿爾布萊希特·丟勒，1498年創(chuàng)作了一幅著名的木刻畫《天啟四騎士》。4位表情兇狠的騎士——死亡、饑荒、戰(zhàn)爭和瘟疫，縱馬從濃厚的積雨云里沖出來，殺得人類屁滾尿流。那漫天雨云，是當(dāng)時歐洲人對災(zāi)難最深刻的印象。

　　根據(jù)氣候?qū)W家和歷史學(xué)家近些年的研究：從公元800年到公元1300年，歐洲氣候比較溫暖宜人，英格蘭可以種葡萄，挪威中部可以種小麥，農(nóng)民挨餓比較少，人口昌盛，社會繁榮。

　　但1300年后，歐洲倒了霉。為期500年的小冰期降臨。歐洲氣溫降了1攝氏度多，雖然氣溫變化跨度在上百年，不易察覺，但日子總歸是更加難過了。爺爺當(dāng)年打著飽嗝，在院子里曬太陽；孫子則蜷縮在羊毛大氅里，任冷冷的冰雨，在臉上胡亂地拍。

　　14世紀(jì)初的歐洲人，開始經(jīng)歷前所未有的連續(xù)雨季。閃電比陽光還頻繁。葡萄毀了，鹽曬不了，草也晾不干。曠日持久的雨水，導(dǎo)致大范圍莊稼歉收。世事無常，人心惶惶。當(dāng)時的文人不禁想起《圣經(jīng)》里的大洪水，這是上帝要懲罰這罪惡的世界嗎？

　　1315年的大雨從5月開始，一刻不停，下了整個夏天和秋天。歐洲北部到處發(fā)洪水，沖走了橋梁和水力磨坊。多瑙河水3次漫過河岸。奧地利的一條小河沖垮了14座橋梁。

　　這年8月，法國大舉進(jìn)攻弗蘭德。然而“還沒有哪個活人見過這么奇怪的雨”，雨下得讓弗蘭德變成沼澤，泥沒過了戰(zhàn)馬的腿，士兵泡在泥漿里，用全身力氣拉車。法國人只好撤退了。弗蘭德人感謝上帝，但很快他們就笑不出來了——這年莊稼顆粒無收。

　　1315年，阿爾卑斯山以北的歐洲各國，谷物都無法成熟；秋天沒法播種；第二年春天還是下雨，還是沒法播種。小麥的價格1年漲了8倍。大雨沖走了農(nóng)田的表土，沖得溝壑遍野。災(zāi)民們散落在荒野上，挖草根吃。

　　天氣太濕導(dǎo)致牛瘟和肝吸蟲流行，九成的家畜死亡。人們只得吃狗、吃貓、吃馬。在東歐，還有人吃人；在冰島，有人吃剛下葬的尸體。

　　順便一提：動物蛋白質(zhì)的日漸匱乏，讓歐洲人更多地依賴遠(yuǎn)洋捕魚。北海漁場鱈魚和鯡魚豐富，但風(fēng)暴駭人，漁民們終年摸索，改進(jìn)出更耐風(fēng)浪的帆船，造船的新技術(shù)很快被葡萄牙人和西班牙人用于環(huán)球探索。

　　要飯的人涌進(jìn)城里。一個弗萊芒人寫道：“缺吃少穿，慘狀無法用語言形容。窮人躺在街頭，餓得浮腫。他們呻吟、哀怨、號叫，石頭聽了都要落淚。”

　　比利時的一個城里，男女老少，不分貴賤，每天死一堆，空氣滿是尸臭。在荷蘭，富人和窮人在路上漫無目的地徘徊，然后倒下，等死。

　　大雨中，人一死馬上腐爛。在德國和法國，各城市當(dāng)局不得不挖出巨大的壕溝，掩埋成千上萬的尸體。

　　1315年至1322年的大饑荒，殺死了北部歐洲十分之一的人口，大概有150萬至300萬死者。

　　15世紀(jì)，天氣更加變幻莫測。1437年到1439年的夏季暴雨又引發(fā)了大饑荒。在法國有300多座村莊被廢棄；東歐再次出現(xiàn)人吃人。饑餓帶來暴力，人們四處搶劫殺人，甚至蘇格蘭國王也在野地里被搶劫者殺死。

　　16世紀(jì)初，依然雨水頻繁，尤其是秋天的雨，據(jù)估計，那時的降雨量比20世紀(jì)前半期要多5%。

　　大雨不僅帶來洪水，還帶來疫病，殺死了歐洲三分之一的人。潮濕的環(huán)境格外有利于黑死病的蔓延。

　　大家一起抓女巫

　　1589年8月，也就是麥哲倫環(huán)繞地球70年后，十幾艘丹麥戰(zhàn)艦帶著14歲的公主安娜，去和蘇格蘭國王詹姆斯六世成親。艦隊已看到了蘇格蘭的懸崖海岸，突然一場狂風(fēng)暴雨，把他們吹到了挪威。艦隊司令從未見過這么猛烈的暴風(fēng)雨。

　　接到求救信的詹姆斯國王，親自帶了幾百人的艦隊，去營救被困在挪威山村的新娘。艦隊無法頂著風(fēng)雨回家，只得繞道。直到1590年5月這對新婚夫妻才回到蘇格蘭。

　　這場遭遇，讓國王不得不相信周圍人的傳言：為阻止蘇格蘭和丹麥聯(lián)姻，有巫婆召喚出這場前所未見的暴風(fēng)雨。

　　老農(nóng)和水手們靠經(jīng)驗來預(yù)告馬上要來的暴雨。而學(xué)者們的認(rèn)識則停留在亞里士多德的《氣象匯論》。

　　中世紀(jì)晚期的天氣預(yù)測，混合了氣象學(xué)和占星術(shù)。英格蘭約克的羅伯特，1325年寫了一部書。從古希臘“四元素”學(xué)說出發(fā)，推論雨、霜、雹、雪、雷、風(fēng)、潮汐、地震、瘟疫、戰(zhàn)亂的規(guī)律。

　　同時代的牛津大學(xué)的威廉·莫爾利，詳細(xì)記錄了連續(xù)7年的天氣，利用這些記錄和民間見聞，編寫了最早的氣象學(xué)著作。德國也有類似著作。

　　而現(xiàn)代意義的氣象學(xué)研究，要到19世紀(jì)初才開始。

　　女巫能左右天氣，是15世紀(jì)流傳的一種說法。在各種版畫和插畫里，女巫總是跟烏云畫在一起。

　　從1560年開始，暴雨帶來的各種災(zāi)禍，讓歐洲北部的人驚懼不寧。女巫就成為了替罪羊。在地中海地區(qū)，沒什么大雨災(zāi)害，大家也并不關(guān)注女巫；而在人口稠密的中歐，降雨造成了巨大的損失，也因此讓大家對女巫又怕又恨。

　　德國人還指控女巫，說她們通過冰雹和雷雨危害谷物、葡萄等經(jīng)濟(jì)作物。人們還認(rèn)為，女巫能傳播疾病，殘害小孩，讓人和動物生不出仔。有學(xué)者分析：人們把雨水造成的災(zāi)難安到了女巫頭上。

　　1563年，德國小城維森施泰格一次燒死了63個女巫；1582年8月的暴雨又引發(fā)一波迫害狂潮，黑森州燒死10個女人；另一個德國小村燒死38個女人；阿爾薩斯一個小鎮(zhèn)燒死了42個女人和1個男人；法國東北一個地區(qū)，44個女人和3個男人因操縱天氣而被處決。

　　1560年到1660年，先后有4萬“女巫”被處死。隨著惡劣氣候的緩和，這場荒謬的運動逐漸停止。

　　當(dāng)時，許多村民會要求本地的法庭和主教逮捕興風(fēng)作雨的妖人，大人物們一般不太情愿配合。但在英國，這種激情得到了詹姆斯國王的鼓勵(他剛剛繼承了英格蘭的王位)。

　　詹姆斯成為英格蘭國王后不久，莎士比亞創(chuàng)作了《麥克白》，拉開帷幕就電閃雷鳴，走上三名女巫，開場臺詞是：“我們3個什么時候再碰面？雷聲中，閃電里，還是大雨中？”

　　起因是詹姆斯剛登基幾個星期，就收購了莎士比亞的劇團(tuán)，并將其改名為“國王劇團(tuán)”。莎士比亞名利雙收，因此不得不考慮讓詹姆斯高興。

　　時人聽說，詹姆斯國王相信女巫能召喚暴風(fēng)雨。所以，莎士比亞在《麥克白》里安排女巫開場，還燒起湯鍋，攪合各種奇怪材料(民間傳說這是一種影響天氣的巫術(shù))，或許是在迎合他的大老板的奇異想象。

　　暴雨也成為莎士比亞慣用的重要場景，象征著厄運、混亂、死亡——《李爾王》《奧賽羅》《羅密歐與朱麗葉》，當(dāng)然還有《暴風(fēng)雨》。

　　今天的戲劇繼承了莎士比亞的套路和情懷。當(dāng)電視劇里下起了暴雨，你就能知道悲劇要上演了。